点击右上角「⭐️」，
第一时间看到「非虚构时间」推文。
在北美，有一场没有裁判、没有奖金、没有奖牌的极限挑战：一年内，在墨西哥以北的美加大陆及近海，凭肉眼或望远镜目击并记录尽可能多的野生鸟类。这项比赛的名字叫做：观鸟大年。
1998年，恰逢百年最强厄尔尼诺，亚洲与热带迷鸟被风暴席卷而至，罕见鸟讯如雪片般飞出，令整个北美观鸟圈陷入疯狂。那一年，最终摘得桂冠的，是三位拥有截然不同人生的观鸟爱好者——三个平均年龄60岁的大老爷们儿。
普利策获奖记者马克·奥布马斯克以此为题材，创作了《观鸟大年》。2011年本书被改编拍摄了同名电影。
讲到这里，你以为《观鸟大年》只是一个关于鸟的故事吗？
其实不然。在这个故事里，鸟只是一个借口，一种动机。这三个男人追逐的，其实是他们各自人生中缺失的那一块拼图。
我们可能不观鸟，但我们也许会沉迷于马拉松、集邮、钓鱼，或者某一款游戏。在外人眼里，这些行为或许疯狂、浪费、不可理喻。为什么要花几万块钱去买一套渔具？为什么要请假一个月去骑行川藏线？
展开剩余91%如果你觉得生活平庸而无趣，不妨也试着抬头看看天空。不一定是观鸟，但你一定需要那种为了某件事而不顾一切的热爱。
放任一下吧，或许那就是你人生中最精彩的一年，你的“观鸟大年”。
为了看一只鸟，你可以疯狂到什么地步？
——《观鸟大年》的三种人生
文 | 天相（本书责编）
如果给你一年时间，不用考虑工作，不用顾忌家庭，甚至不用在乎金钱，你会去做什么？
大多数人的答案可能是环球旅行、陪伴家人，或者躺平休息。但在1998年，有三个美国男人给出了一个截然不同且令人费解的答案： 他们要去看鸟。
不是在公园里喂鸽子，也不是在后院看麻雀。他们要进行的是一场名为“观鸟大年” （The Big Year）的疯狂竞赛。
规则很简单： 在1月1日到12月31日之间，在北美大陆（美国和加拿大）范围内，看尽可能多不同种类的鸟。
《观鸟大年》电影剧照
没有裁判，没有奖金，甚至没有奖杯。赢家得到的，只有一个名字被印在观鸟协会年度报告上的虚荣，以及足以让人破产的账单。
然而，正是这场看似荒诞的比赛，将三个截然不同的人——一个粗鲁的富商、一个儒雅的高管、一个刚离婚的落魄职员—— 卷入了一场横跨大陆、耗资巨大、甚至赌上性命的角逐。
他们追逐的是鸟，但最终看见的，是三种截然不同的人生。
霸主：桑迪·科米托
“我想创造一个再也没人能打破的纪录。”
桑迪·科米托是那种你绝不想在竞争中遇到的对手。
他来自纽约布朗克斯的贫民窟，那是大萧条时期，父亲失业，他不得不靠擦鞋和送货补贴家用。这种底层挣扎的经历塑造了他极度好胜、绝不服输的性格。后来，他靠着做最苦最累的工业屋顶承包生意发家致富，成为了一名不折不扣的有钱人。
科米托不仅有钱，更有时间，最可怕的是， 他还有一颗为了赢不择手段的心。
早在1987年，他就曾创下721种鸟的北美纪录。但在1998年，他决定重出江湖，不仅要卫冕，还要“摧毁”自己的旧纪录。
他的策略简单粗暴：用金钱换取时间和机会。
他购买了航空公司的无限次飞行套票，只要听到哪里有罕见鸟的传闻，哪怕是半夜，他也会立刻飞往机场。 他在阿拉斯加寒冷的冬夜里，混进陌生人的客厅，只为等待一只从亚洲迷路飞来的棕眉山岩鹨。
《观鸟大年》电影中的肯尼，即书中的桑迪·科米托
科米托是个独行侠，他甚至有点享受做一个“恶棍”。在观鸟船上，他嫌弃和陌生人挤在狭窄的船舱里，因为他讨厌别人的脚碰到他的床铺。为了报复隔壁打电话吵醒他的邻居，他会在早上6点打回去，甚至假装好意给对方安排“叫醒服务”。
他就像一台精密的观鸟机器，或者用他车牌上的名字来说，一只“贼鸥” （SKUA）——那是海洋上一种强悍好斗、喜欢抢夺其他鸟类食物的海盗鸟。
对于科米托来说， 大年不是享受自然，而是一场必须赢下的战争。他要在这一年里，把北美大陆翻个底朝天。
绅士：阿尔·莱万廷
“这一天，我等了四十年。”
如果说科米托是霸道的坦克，那么阿尔·莱万廷就是优雅的帆船。
莱万廷住在科罗拉多州的滑雪胜地阿斯彭，拥有一栋能眺望雪山的豪宅。他是那种典型的成功人士：一家大型化工企业的前高管，有着美满的婚姻和受人尊敬的地位。
但他并不快乐，或者说，他的内心深处有一个缺口。
四十年来，他在职场上拼杀，从实验室研究员做到公司总裁，每年飞行10万英里去见客户。他热爱观鸟，但只能在出差的间隙，或是家庭度假的片刻，偷偷拿出望远镜瞥上一眼。他一直在等，等退休，等孩子长大，等一个属于自己的时刻。
1998年，他终于等到了。这一年，他六十六岁。
与科米托的“掠夺式”观鸟不同，莱万廷希望这依然是 一场绅士的冒险。他给自己定下了规矩：不雇佣向导，不依赖内幕消息，要靠自己的知识和经验去寻找每一只鸟。
《观鸟大年》电影中的斯图，即书中的阿尔·莱万廷
但这并不意味着轻松。
为了增加海鸟的记录，莱万廷不得不一次次登上颠簸的小船。然而，他有着严重的晕船症。无论是大西洋还是太平洋，他在海上度过的大部分时间，都是趴在船尾的栏杆上呕吐。他试过所有的晕船药，甚至试过针灸腕带，但无济于事。
即便吐得胆汁都要出来，只要有人喊一声“有鸟！”，他就会强撑着虚弱的身体，举起望远镜，确认鸟种后，再继续趴下吐。
在内华达州的大山里，他甚至在距离美洲狮仅20英尺的地方与猛兽对峙，只为了寻找一只黄腰虫森莺。
莱万廷想证明，离开会议室和PPT，他依然拥有征服荒野的能力。他不想做一个只会打高尔夫的退休老头， 他要用这一年，找回那个在布朗克斯街头长大的野性少年。
赌徒：格雷格·米勒
“这是我这辈子可能只有一次的‘人生之旅’。”
如果说前两者是“人民币玩家”，那么格雷格·米勒就是那个在这场游戏中拼命挣扎的普通人。
1997年的最后一天，米勒刚刚签完了离婚协议。他四十岁，没有孩子，住在马里兰州一个由车库改造的公寓里，家徒四壁。他在一家核电厂做软件工程师，工作是枯燥乏味的“千年虫”代码修复。
他没有钱，没有时间，只有一堆信用卡，和一颗破碎的心。
米勒从小在父亲的引导下爱上观鸟，他拥有惊人的听力，能分辨出几十种林莺的叫声。在生活跌入谷底时，观鸟成了他唯一的救命稻草。
他没有科米托的无限预算，也没有莱万廷的退休金。为了支撑大年的开销， 他疯狂地刷爆信用卡，甚至不得不向年迈的父母借钱——他称之为“老爹银行”。
他的大年充满了狼狈。为了省钱，他住廉价汽车旅馆，甚至在车里过夜。他的饮食标准降到了最低，连续多顿只吃花生酱和椒盐脆饼。在佛罗里达的大沼泽地，因为付不起摩托艇的租金，他租了一艘手划艇，结果被困在泥沼中，还得跳进鳄鱼出没的淤泥里推船，搞得满身恶臭。
《观鸟大年》中的布莱德，即书中的格雷格·米勒
在那个著名的观鸟圣地——阿拉斯加的阿图岛，米勒为了省钱，即使患上了严重的支气管炎也不敢休息。他骑着破旧的自行车在风雨中穿梭，屁股被磨得皮开肉绽。
但他也是 最纯粹的。他在极度的疲惫和债务压力下，依然能因为看到一只新鸟而热泪盈眶。他在电话里向父亲描述看到的鸟儿时，那种兴奋让他暂时忘记了生活的苦难。
他是这场游戏中的赌徒，押上了自己的健康、信用和未来，只为博得那瞬间的自由与快乐。
交锋：哈特拉斯角的谎言
这一年的一半时间里，这三个人都在各自的轨道上狂奔，彼此只闻其名。
科米托一路绝尘，甚至在观鸟圈里玩起了 心理战。当他在某个鸟点看到米勒或莱万廷签下的名字时，他会托人带话：“桑迪·科米托向你问好。”这是一种强者的傲慢，也是一种无形的施压。
终于，在8月的一天，在北卡罗来纳州哈特拉斯角的一艘观鸟船上，三条线索汇聚了。
那是一个戏剧性的时刻。科米托依旧大嗓门，自信满满地问另外两人：“你们今年看了多少种了？”
米勒老实回答：“705种。”
当时科米托的记录是736种。他胜券在握。
然后他看向莱万廷。莱万廷，这个一向稳重的绅士，突然那一刻被激起了胜负欲。他面无表情地看着科米托，撒了一个弥天大谎：
“我看了737种。”
那一瞬间，科米托的脸白了。书里形容他“双眼瞪得眼白比蓝眼珠子都要多了，看着像是快晕过去了”。
虽然这个谎言很快在大家的哄堂大笑中被拆穿，但这一刻标志着大年进入了白热化。 他们不再是孤独的追逐者，而是成为了亦敌亦友的伙伴。
书中收录200余幅来自世界各地鸟友拍摄的鸟儿
为了追赶科米托，莱万廷和米勒甚至结成了短暂的同盟。在内华达州，两人合资包了一架直升机，在大雪封山的清晨，冒着坠机的风险，贴着悬崖飞行，只为寻找一种生活在高山顶端的“暗腹雪鸡”。
当直升机在峡谷中盘旋，两人在轰鸣声中看到那只灰褐色的鸟儿掠过雪地时，他们不仅是在加新一种鸟，更是在共享一种只有疯子才能理解的极致体验。
尾声：我们为什么而痴迷？
《观鸟大年》不仅仅是一个关于鸟的故事。
在这个故事里，鸟只是一个借口，一种动机。这三个男人追逐的， 其实是他们各自人生中缺失的那一块拼图。
科米托追逐的是掌控感。他出身贫寒，一生都在战斗，他需要通过不断的胜利来证明自己的价值。
莱万廷追逐的是自我。在为公司和家庭奉献了一生后，他急需确认自己依然鲜活，依然拥有激情。
米勒追逐的是救赎。 在生活的废墟上，他需要某种纯粹、美好的东西来支撑自己活下去，哪怕这种支撑是建立在摇摇欲坠的财务之上。
这其实就是我们每个人的缩影。
我们可能不观鸟，但我们也许会沉迷于马拉松、集邮、钓鱼，或者某一款游戏。在外人眼里，这些行为或许疯狂、浪费、不可理喻。为什么要花几万块钱去买一套渔具？为什么要请假一个月去骑行川藏线？
就像书中的那个截瘫攀岩者问科米托： “你为什么要观鸟？”
科米托没有回答。但答案显而易见。
在这个充满了责任、压力和不确定性的世界上，我们需要一样东西，一样完全属于我们自己的东西。在那里，我们可以像孩子一样专注，像英雄一样冒险，像疯子一样执着。
1998年，厄尔尼诺带来的暖流让北美大陆的鸟儿乱了阵脚，也让这三个男人的命运交织在一起。
如果你觉得生活平庸而无趣，不妨也试着抬头看看天空。也许你不需要一场大年，但你一定需要那种为了某件事而不顾一切的热爱。
正如书中所说： “每个人都有那么点执念。大部分人会忍忍。然而，鸟佬不忍，反而放任。”
放任一下吧，或许那就是你人生中最精彩的一年。
发布于：江苏省鼎锋优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
